Сцена-скульптура: повар и крысёнок, которого он застал на месте преступления. В программке спектакля значатся Шеф-повар и Две кухарки, а в эскизах Шемякина есть лист «Крысёнок в сыре»: повар разрезает огромную сырную голову, а внутри прячется крысёнок. Шемякин развивает эту сцену в нескольких рисунках: повар с ножом склоняется над сыром, а крысёнок пытается выскользнуть у него из-под руки.
На фигурке — повар в высоком белом колпаке и белой куртке. Он занёс огромный нож, лицо скрыто колпаком, тело согнулось над добычей. У его ног растянулся крысёнок в зелёном сюртуке — то ли прячется, то ли уже попался. Вокруг — сырные головы с дырками. Это не одна фигура, а маленькая мизансцена: в ней есть действие и есть развязка, которую каждый додумывает сам.
Повара Шемякина ожили и в фарфоре: Императорский фарфоровый завод в 2004 году выпустил его «Повара». В 2016 году художник сделал серию из 40 скульптур персонажей «Щелкунчика» высотой от 68 до 120 см; среди них — поварята в белых колпаках и красных курточках: один несёт блюдо со взбитыми сливками, другой — кошку и зайца (
Театральный музей).
Кухня, которую запирали на ночь. Ночные набеги на кухню Шемякин знает по себе. В автобиографии он рассказывает, как маленьким тайком съел за ночь целую банку мёда, а в другой раз — целую коробку немецкого шоколада, и полковому врачу пришлось его выхаживать. После этого кухню в доме стали запирать на ночь на замок (
«Моя жизнь: до изгнания»). В балете повар тоже стережёт свою кухню, но крысятам замок не помеха.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 90 мм — коллекционная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 90 мм — высший класс: стопроцентно ручная работа, роспись в 6–8 слоёв краски, проработанные лица, складки одежды, мелкие предметы. Такую фигурку хочется разглядывать с лупой. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Шеф-повару и владельцу ресторана — в кабинет или на кухню.
- Маме или бабушке, которая кормит всю семью.
- Паре на новоселье: первая «сцена» для новой кухни.
- Сыроделу, любителю сыров, владельцу сырной лавки.
- Начальнику, который «ловит» сотрудников, — с улыбкой.
- Кулинару-любителю, который не пускает никого на свою кухню.
- Выпускнику кулинарного колледжа.
- Коллекционеру, которому нужна «сцена», а не одна фигура.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Театральный музей Санкт-Петербурга: скульптуры из балета «Щелкунчик»; Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 358–359, 584–585; M. Chemiakin. Staging «The Nutcracker». New York: Rizzoli, 2001; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).