Ночью, когда часы бьют двенадцать, кухня превращается в поле боя: крысиная армия идёт на солдатиков Щелкунчика. В программке Мариинского театра командующий крысиной армией назван прямо: Наполеон. Шемякин сделал крысиное войско пародией на армию наполеоновских времён: треуголки, мундиры, эполеты, пушки. В эскизах к спектаклю много листов с крысами-офицерами, солдатами и пушками.
Наш офицер — в синем мундире с эполетами и треуголке с пером, высокие сапоги, сабля наголо. Он стоит в боевой стойке, готовый к атаке. Острый нос, свирепое выражение, развевающиеся фалды. Это одна из самых динамичных фигур серии, и 90-миллиметровый формат позволяет прописать каждую пуговицу и галун.
«Крыса Наполеон» есть и среди скульптур Шемякина к «Щелкунчику» (2000). Военная тема у художника всегда идёт об руку с иронией: его солдаты одновременно грозны и смешны, как оловянные солдатики из детства.
Наполеон в доме Шемякиных. Отец художника, боевой кавалерист, боготворил Наполеона: среди репродукций в доме была картина с императором и Жозефиной. Сын потом не раз рисовал Бонапарта и читал его «Максимы и мысли узника Святой Елены». А в балете «Щелкунчик», пишет Шемякин, «появится Бонапарт в виде воинствующего крысёнка» (
«Моя жизнь: до изгнания»). Наш офицер — из его армии.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 90 мм — коллекционная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 90 мм — высший класс: стопроцентно ручная работа, роспись в 6–8 слоёв краски, проработанные лица, складки одежды, мелкие предметы. Такую фигурку хочется разглядывать с лупой. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Офицеру, военному — к 23 февраля, юбилею, присвоению звания.
- Отцу или деду-военному.
- Историку, реконструктору, любителю 1812 года и Наполеона.
- Коллекционеру оловянных солдатиков — неожиданный экземпляр.
- Мальчику, который играет в войну.
- Начальнику, который «ведёт в атаку».
- Мужу-защитнику — с юмором.
- Выпускнику военного училища.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Мариинский театр, страница спектакля «Щелкунчик»; Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 400; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).