Самый наглый из кухонных крысят. Он не крадёт тихонько — он уносит добычу на огромной вилке, подняв её над головой, как знамя. Сцена кухни открывает спектакль Шемякина: вместо привычного шествия гостей зритель видит повара, окорока, сыры и стайку крысят, которые тащат всё подряд.
Крысёнок в высоком цилиндре и зелёном сюртуке пригнулся и бежит, уперевшись ногой в камень. Вилка выше его самого, на ней — толстая розовая сосиска. Хвост закручен, нос вытянут вперёд, движение схвачено на бегу. Подставка — снова кусок сыра: для Шемякина сыр — главный символ крысиного мира. У кардинала Крысылье в большой скульптуре 2016 года в руках даже книга «Религия сыра».
Этот персонаж есть среди скульптур Шемякина к «Щелкунчику» и в книге эскизов спектакля, изданной в Нью-Йорке в 2001 году. Художник рассказывал, что дети на его «Щелкунчике» смотрят на сцену не отрываясь, — и крысята тут не последние: «Я сделал необычное царство крыс, которое очень понравилось маленьким зрителям» (
Grey Chic, 2023).
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 90 мм — коллекционная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 90 мм — высший класс: стопроцентно ручная работа, роспись в 6–8 слоёв краски, проработанные лица, складки одежды, мелкие предметы. Такую фигурку хочется разглядывать с лупой. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Гурману и любителю поесть — с юмором.
- Мужу или жене — «добытчику» семьи.
- Шеф-повару, ресторатору, фуд-блогеру.
- Подростку-непоседе: фигурка в движении, полная энергии.
- Спортсмену и бегуну — «добыча на бегу».
- Коллеге, который первым приходит к праздничному столу.
- Другу, рождённому в год Крысы.
- К празднику на даче или первому семейному барбекю.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Интервью М. Шемякина журналу Grey Chic (О. Малиновская), 04.12.2023; Театральный музей Санкт-Петербурга: скульптуры из балета «Щелкунчик»; M. Chemiakin. Staging «The Nutcracker». New York: Rizzoli, 2001; Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 335; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).