Спектакль Шемякина начинается на кухне. С потолка свисают окорока и связки колбас, на полу стоят огромные сырные головы, повара готовят рождественский ужин — и тут из всех щелей вылезают крысята. Шемякин называл их «крысиными гаврошами»: «Смешные крысы-хулиганы, крысиные гавроши — я их сделал такими, чтобы они вызывали симпатию. С их помощью я нашёл ключ к душам и сердцам детей» (
Grey Chic, 2023).
Наш воришка — в треуголке, сюртуке и бордовых панталонах, с косичкой на затылке. Длинный розовый нос, острые уши и хвост, который выдаёт его с головой. Он стоит на куске сыра с дырками — прямо на месте преступления — и смотрит в сторону с самым невинным видом, будто он здесь совершенно ни при чём.
Крысы появились у Шемякина задолго до балета. В 1994 году он нарисовал целую серию акварелей: «Крыса на прогулке», «Вежливый крысёнок», «Благоразумная крыса», «Изумлённая крыса». Крысы у него не страшные, а смешные и важные, как маленькие люди. В «Щелкунчике» они впервые вышли на сцену. Дети приняли их сразу: на показе во Франции маленькие зрители спрашивали художника, почему крыс так мало.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 54 мм — сувенирная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 54 мм — номерная ручная работа: отливка из оловянного сплава, доводка и роспись акрилом выполняются вручную. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Мужу, жене, любимому человеку — крыса на Востоке символ семьи и полного дома.
- Ребёнку-непоседе, который тайком таскает конфеты: персонаж весёлый, а не страшный.
- Другу, рождённому в год Крысы, — к дню рождения или к восточному Новому году.
- Хозяйке большой кухни: «пусть в доме всегда будет что утащить».
- На новоселье — пожелание достатка.
- Повару, кондитеру, владельцу кафе.
- Любителю Гофмана, Петербурга и театра.
- Начинающему коллекционеру: крысята — самая большая «семья» серии.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Интервью М. Шемякина журналу Grey Chic (О. Малиновская), 04.12.2023; Интервью М. Шемякина «Российской газете» (С. Мазурова), 23.05.2011; Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 253–261, 335, 358; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).