Ветеран крысиной армии: старый вояка, которого везут в тачке. Среди эскизов костюмов к «Щелкунчику» есть лист «Ветеран» (2000), а в книге эскизов спектакля — старая крыса в треуголке и мундире, которая сидит в тачке рядом с костылями. Шемякин сделал его трагикомическим: герой прошлых походов, который всё ещё командует, хотя ходить уже не может.
Фигурка: крыс в синем мундире и чёрной треуголке устроился в деревянной тачке, вокруг — костыли и бутыль. Одна рука поднята — то ли салютует, то ли грозит. На подставке — сырный «бруствер». Всё в этой фигуре рассказывает историю: где воевал, что пил, почему не может встать.
Ветеран — из тех персонажей Шемякина, что смешат и трогают одновременно. Над ним смеются, но ему и сочувствуют: так художник смотрит на всё своё крысиное общество. Теперь он есть и в оловянной миниатюре.
Военные — из детства художника. Шемякин вырос в семье кадрового офицера: отец, бывший беспризорник и «сын полка», прошёл Гражданскую и Великую Отечественную, был кавалером восьми орденов Красного Знамени (
«Моя жизнь: до изгнания»). Детство Миши прошло в послевоенной Германии, среди офицеров и солдат. Может быть, поэтому его крысиные вояки получились такими живыми: смешными, но со своей гордостью.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 54 мм — сувенирная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 54 мм — номерная ручная работа: отливка из оловянного сплава, доводка и роспись акрилом выполняются вручную. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Ветерану, отставному военному — с уважением и улыбкой.
- Отцу или деду к 9 Мая или 23 февраля.
- Другу, который «уже не тот, но ещё ого-го».
- Историку и любителю военной истории.
- Коллеге на пенсию.
- Мужу после долгого ремонта или переезда: «заслужил отдых».
- Врачу-травматологу — с юмором.
- Коллекционеру, которому нужна фигурка «с историей».
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 369; Театральный музей Санкт-Петербурга: скульптуры из балета «Щелкунчик»; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).