Сцена из жизни крысиного «простого народа»: толстый подвыпивший крыс едет в тачке, а тощий помощник толкает её, налегая всем телом. В большой скульптурной серии Шемякина 2016 года есть фигура «Пьяница с помощником» (
Театральный музей), а в эскизах к спектаклю — тачка, в которой везут ветерана с костылями и бутылкой.
Миниатюра 90 мм — целая композиция на длинной сырной подставке. Пассажир в синем мундире и треуголке развалился в тачке, рядом бутылки и костыли. Помощник в зелёном сюртуке и высокой шляпе упирается, хвост вытянулся струной. Два характера: один празднует, другой работает. Каждый узнает в них кого-то из знакомых.
Шемякин любит раблезианское изобилие и простонародный юмор. Его «Щелкунчик» начинается на кухне, «гротескной раблезианско-гофманической», как писали о спектакле в двухтомном альбоме художника. Пьяница с помощником — родом оттуда.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 90 мм — коллекционная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 90 мм — высший класс: стопроцентно ручная работа, роспись в 6–8 слоёв краски, проработанные лица, складки одежды, мелкие предметы. Такую фигурку хочется разглядывать с лупой. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Двум друзьям — «тому, кто везёт, и тому, кого везут».
- Мужу и жене — шутливый подарок о том, кто в семье «везёт».
- На мальчишник или к празднику в мужской компании.
- Коллеге, который всегда выручает.
- Виноделу, владельцу бара, сомелье.
- Большому любителю застолий.
- Брату или сестре — «мы всегда друг друга вывезем».
- Коллекционеру — композиция из двух фигур.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Театральный музей Санкт-Петербурга: скульптуры из балета «Щелкунчик»; Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 335, 369; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).