«Крыса на прогулке» — так называется акварель Шемякина 1994 года из серии «Крысы», за несколько лет до «Щелкунчика». Крысы в этой серии гуляют, размышляют, удивляются, ведут себя благоразумно — как обычные горожане. Потом этот персонаж перешёл в спектакль: среди скульптур Шемякина к «Щелкунчику» есть крыс в цилиндре и длинном пальто, опирающийся на трость.
Миниатюра 90 мм: высокий цилиндр, тёмно-зелёный сюртук до колен, зонт-трость. Крыс ссутулился и наклонился вперёд, длинный нос почти касается рук. Хвост волочится по земле. Это не злодей и не воришка, а пожилой господин, вышедший подышать воздухом. В нём больше Петербурга, чем сказки: так мог бы выглядеть чиновник на Невском у Гоголя.
У Шемякина крысы — способ говорить о людях. На кухне они воришки, на балу — аристократы, на улице — почтенные обыватели. Каждая фигурка серии — характер, а вместе они складываются в целый город.
Почему Шемякин уважает крыс. В автобиографии «Моя жизнь: до изгнания» у художника есть глава с таким названием. Раннее детство. Отец уехал в штаб, а маленький Миша с мамой ночуют в пустом клубе самодеятельности; на столе — офицерский паёк. Ночью приходит семейство огромных крыс, и мать с сыном, затаившись под солдатским одеялом, смотрят, как ловко они работают сообща. Крысы скатывают яйца к краю стола, внизу на спине лежит толстая крыса и ловит каждое яйцо лапами, а другая тут же утаскивает её за хвост в нору — и так яйцо за яйцом.Мальчик плачет и мысленно просит не трогать его мятные пряники. Утром стол разорён, но сахар и пряники целы. Через полвека эта сцена попала в балет «Волшебный орех»: крысёнок тащит за хвост другого, который держит на животе яйцо. «Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей», — пишет Шемякин (
«Моя жизнь: до изгнания», 2024). А русские музыкальные критики после «Щелкунчика», по его словам, прозвали его «королём крыс».
Формат 90 мм — коллекционная линия. У коллекционеров оловянной миниатюры два классических стандарта: 54 и 90 мм. Это высота от подставки до глаз «стандартной» взрослой фигуры: ребёнок или крысёнок будут ниже, великан — выше. Размер самой скульптуры несколько больше стандарта: к нему добавляются подставка, головной убор, а иногда и предмет в руках. Точные габариты — в таблице характеристик ниже. Фигурка 90 мм — высший класс: стопроцентно ручная работа, роспись в 6–8 слоёв краски, проработанные лица, складки одежды, мелкие предметы. Такую фигурку хочется разглядывать с лупой. Тираж каждого персонажа — 500 экземпляров, к фигурке прилагается сертификат с номером.
Почему крыс дарят любимым. На Западе крыса — персонаж страшилок, а на Востоке — знак удачи и полного дома. Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря; в Японии она спутница Дайкоку, бога достатка и домашнего благополучия: по преданию, его крысы прогрызают мешок с рисом, чтобы богатство досталось достойным (
«Пространство», 2020). В Китае на Новый год празднуют «свадьбу крысы» — пожелание многодетной семьи и благополучия дома (
5000yan). Крысы — стайные животные, живут семьями и выручают своих: в 2011 году учёные Чикагского университета показали в журнале Science, что крыса освобождает запертого сородича так же охотно, как добирается до шоколада (
UChicago Medicine). Поэтому фигурка крысы — это пожелание крепкой семьи, верности и достатка в доме. Её дарят мужу или жене, родителям, близким друзьям — тем, с кем вы в одной стае.
Кому подарить- Отцу или деду — к юбилею или выходу на пенсию: «теперь есть время гулять».
- Петербуржцу и любителю долгих прогулок.
- Мужу, который любит ходить пешком.
- Читателю Гоголя и Гофмана.
- Пожилому джентльмену с тростью и шляпой.
- Коллеге, который уходит в заслуженный отпуск.
- Другу, рождённому в год Крысы.
- Любителю старого Петербурга и его жителей.
Подарок, который продолжается. В серии больше пятидесяти персонажей шемякинского «Щелкунчика». Подарив одну фигурку, вы на много лет вперёд решаете вопрос подарка этому человеку: к следующему празднику — новый герой, и коллекция растёт год за годом. Думать, что подарить, больше не придётся.
Источники: Альбом «Михаил Шемякин» в 2 т. СПб.: Студия НП-Принт, 2013. Т. 2, с. 255; M. Chemiakin. Staging «The Nutcracker». New York: Rizzoli, 2001; М. Шемякин. «Моя жизнь: до изгнания» (АСТ, 2024), бесплатный фрагмент на «Яндекс Книгах»; Н. Марков-Буковская. «Образ крысы в восточной культуре» // Пространство, 21.01.2020; «Мышь выдаёт дочь замуж»: китайская новогодняя традиция (5000yan); Чикагский университет: крысы помогают сородичам (Science, 09.12.2011).